Het nest is leeg. De vogel is gaan vliegen. Mijn hond en ik doen hetzelfde en wisselen het ene nest in voor het andere, daar tegen de Franse grens. Alsof het noodlot die keuze wat sterker in de verf wil zetten, scharrel ik ergens onderwege een bronchitis op. En dus hebben we nestarrest, een week lang. Datzelfde toeval wil dat er een stapel boeken op me wacht. En dus landt het jaar van deze vogel op de sofa, naast de kachel, dampende gember-citroen-theetjes in de aanslag.